第一章：不眠之夜

窗外的城市永远不会真正沉睡。

光污染将夜空浸染成一种病态的橙红色，即使厚重的窗帘严密拉合，仍有一丝顽固的光线从缝隙中渗入，在天花板上投下模糊的光斑。

浮沫平躺在床上，眼睛睁得酸痛，却不敢闭上。

数字闹钟的红色荧光在黑暗中格外刺眼：凌晨二点四十七分。

距离三点还有十三分钟。

自从周延死后，每一天的这个时间，他都会来。

起初只是模糊的梦境。浮沫会在夜里重现那场车祸——刺耳的刹车声、玻璃碎裂的巨响、金属扭曲的尖叫。然后周延会出现在血淋淋的梦境中，静静地站在远处，用那种难以解读的眼神望着他。

但最近几周，梦境变得越来越真实，界限越来越模糊。

不再是梦见车祸现场，而是周延直接出现在他的卧室里，就站在床边，低头凝视。浮沫能感觉到那目光的重量，冰冷而执拗，即使在他“醒来”后，那种被注视感依然持续存在，直到第一缕晨光透过窗帘。

医生说这是典型的创伤后应激障碍，是幸存者内疚感的极端体现。心理医生开了一堆安眠药和抗焦虑药，但毫无用处。周延依然每晚准时到来，比任何闹钟都准确。

浮沫试过所有方法——彻夜开灯睡觉、去朋友家借宿、甚至临时租住在不同酒店。但无论他在哪里，周延总能找到他，站在床边，无声地注视。

三个月了，浮沫没睡过一个整觉。黑眼圈深陷得像被人揍过，体重掉了整整十五斤，上周工作时精神恍惚差点造成事故而被严厉警告。周延的死亡仿佛带走了他活着的权利，只留下这具行尸走肉，每晚接受亡友的审判。

今晚似乎格外冷。空调显示屏闪烁着二十六度的绿色数字，但浮沫呼出的气却在空气中凝成白雾。他蜷缩在被子里，浑身控制不住地发抖，不是因为寒冷，而是因为那种熟悉的压迫感正在房间里凝聚——恐惧的前兆。

时间一分一秒地爬向三点。

浮沫紧紧闭上眼睛，假装睡着，尽管他知道这毫无意义。房间里的空气似乎变得浓稠，呼吸变得困难。一种类似旧金属和尘土混合的气味弥漫开来——那是车祸现场的味道，他永远不会忘记。

他感觉到了。那个存在就站在床边。

浮沫全身肌肉绷紧，指甲深深掐进掌心。他能感觉到那道目光落在他脸上，冰冷而沉重，仿佛实体一般压在他的皮肤上。某种东西正在靠近，他几乎能听到微弱的呼吸声——不是他自己的。

求你了，周延，放过我吧。浮沫在内心无声地哀求。我不是故意那天叫你出来的，我不知道会下雨，不知道山路会滑，不知道那辆卡车会失控……

但沉默的忏悔换来的只有更深的寒意。浮沫感觉自己的睫毛开始结霜，鼻尖冻得发痛。

突然，一阵冰冷的触感碰在他的额头上，像是手指，却没有丝毫活人的温度。

浮沫猛地睁眼。

黑暗中，一个模糊的轮廓立在床边。看不清细节，但他知道那是周延——比他记忆中更高大，更瘦长，几乎要顶到天花板。阴影构成的形体似乎在不自然地扭动，像是电视信号不良时的噪点。

“走开……”浮沫的声音嘶哑微弱，几乎听不见。

影子没有动。那无形的注视反而更加沉重了，压得浮沫胸腔发痛，呼吸困难。

不知哪来的勇气，或是长达数月的睡眠剥夺终于摧毁了理智的堤坝，浮沫突然从床上弹起来，朝着那片黑影嘶声咆哮：

“滚！你他妈的给我滚！听见没有！我已经死了吗？！换个人折腾行不行？！求你……找别人去吧！放过我！！”

话语在寂静的房间里回荡，带着他自己都陌生的恶毒和绝望。话音落下的瞬间，浮沫就后悔了。万一激怒了他呢？万一这不止是梦呢？

黑影似乎波动了一下，像是水中的倒影被石子打乱。房间里的寒意骤然减退，那种无处不在的被注视感，消失了。

浮沫僵直地坐在床上，大口喘气，冷汗浸透了睡衣。他颤抖着伸手打开床头灯。

温暖的黄光洒满房间，角落里的阴影无所遁形。

空无一人。

他走了？

就因为这番驱赶？

后半夜，浮沫睁着眼直到天亮。三个月来第一次，周延没有出现。但他却毫无睡意，一种复杂的情绪在胸腔里翻腾——有解脱，有愧疚，还有一丝莫名的不安，像是忘