封神演绎从头甜到尾啊！会套路的小姐姐，情商低的小哥哥，彼此之间的相处与摩擦，很爱！
序幕：梅雨季的698分
2003年6月25日，上海梅雨季的雨砸在窗玻璃上，溅出的水花像我攥着鼠标的手心里的汗。屏幕中央“查询高考成绩”的蓝色按钮亮得刺眼，我盯着那行小字，心跳如擂鼓，三分钟仿佛变成了三个世纪，耳朵里全是身后的动静——妈织毛衣的竹针“啪嗒”掉在地板上，她指尖悬在半空，没敢弯腰去捡；爸在阳台掐灭烟蒂，铁皮烟盒碰撞水泥护栏的声音比雨声还沉，烟丝落在积水里，晕开一小圈灰雾。
指尖按下去的瞬间，我闭了眼。再睁开时，“698分，上海理科第一”这行红色数字钻进眼里，像烧红的烙铁烫在视网膜上。我眼前浮现出两个月前的那个凌晨：我穿着沾着泡面油的校服，从“星际网吧”后门溜出来，迎面撞上爸的桑塔纳。他摇下车窗，眼底的红血丝比路灯还亮，手里攥着我的月考成绩单，287分的总分被他捏得发皱，像块烧红的铁，烫得他嘴唇哆嗦半天，只挤出一句：“跟我回家。”
第一章 二手钢琴与父亲的腰伤
我家在上海老弄堂的石库门里，楼梯踩上去会“吱呀”叫，晾衣绳上的衬衫总滴着水，混着弄堂口生煎铺的油香。爸是出租车司机，每天凌晨四点出门时，我能听见他在厨房热剩饭的声音——搪瓷碗碰得叮当响，他总把昨天的剩菜拌进米饭，说“热透了一样香”；妈在超市当收银员，三班倒的班表用磁铁贴在冰箱上，她的手指因为扫码磨出茧子，数零钱时指腹会反复蹭过纸币边缘，比别人慢半拍，却从没错过一张。
他们没读过大学，却把“读书”当成我的救命绳。小学三年级，妈攥着攒了三个月的零钱——都是一毛、五毛的硬币，用塑料袋装了三袋——从旧货市场拖回一架二手钢琴。琴键上还有前主人的划痕，白键泛黄，黑键掉了块漆。每天放学，我得坐在琴前练够一小时，妈就坐在旁边织毛衣，毛线球滚到琴底下，她弯腰去捡时，我能看见她鬓角的白丝，像落在黑布上的雪。
有次我弹错了《致爱丽丝》的旋律，手指在琴键上打滑，妈没骂我，只是把我的手按在琴键上，声音轻得像羽毛：“你爸今天为了多赚二十块，绕路送乘客去浦东，回来腰又疼了。”我盯着她的手——指节肿大，指甲缝里还沾着超市货架的灰——那双手曾经为了我操劳了这么多年，我却……突然觉得钢琴声像蚊子叫，吵得人心里发慌。
那时候我不懂，只觉得奥数班的应用题比弄堂里的迷宫还难。直到五年级某天半夜，我醒来看见爸在客厅揉腰。他背对着我，双手按在腰上，慢慢转圈，嘴里吸着气。妈站在旁边，手里拿着一贴止痛膏，小声说：“明天去医院看看吧？”爸摇头：“不用，贴一贴就好，明天还得跑车。”他顿了顿，又说：“明天去给孩子买本奥数题集，老师说他脑子灵。”
我趴在门缝里看着，止痛膏的包装皱巴巴的，是最便宜的那种，他跑长途时总舍不得扔。那天晚上，我第一次没觉得奥数题难——只是心里堵得慌，像塞了团湿棉花。
第二章 高一的《传奇》与破碎的游戏机
初中时我还算听话，成绩在班里中游。爸每次开家长会，都会提前半小时到，把皱巴巴的衬衫衣角理了又理，坐在最后一排听老师念名字。有次班主任表扬我进步，他回来后喝了半瓶白酒，脸通红地跟我说：“我儿子以后能上大学，不用像我一样握方向盘。”他说这话时，手里还攥着方向盘套——那是他从车上拆下来的，磨得发亮，上面沾着灰尘和汗渍。
变卦是从高一开学那天开始的。班里的男生拉我去弄堂尽头的“星际网吧”，第一次摸到《传奇》的键盘时，我盯着屏幕里的刀光剑影，突然觉得比弹钢琴、做奥数有意思多了——在这里，我不用背琴谱，不用算应用题，只要按对键盘，就能当“英雄”，就能让队友喊“大哥”。
一开始我还克制，只周末玩两小时。后来觉得不过瘾，就找借口“学校补课”，把书包扔在教室，偷偷溜去网吧。妈第一次发现时，是在某个周二的下午——她去学校送伞，班主任说“你儿子今天没来上课”。她疯了一样找遍了所有网吧，最后在“星际网吧”的角落里找到我。我正戴着耳机打BOSS，她冲过来拔掉电源，把我的游戏机摔在地上。塑料壳裂成两半，按键滚了一地，她哭着抓着我的胳膊：“我和你爸这么苦，就是想让你好好读书，你怎么这么不争气？”
我那时候正叛逆，猛地甩开她的手，头也不回地跑进网吧。爸找到我的时候，网吧老板还在打圆场：“大哥，孩子小，玩玩没事。”他没说话，只是捏着我的手腕往回走。他的手很粗糙，掌心全是老茧，捏得我生疼，却没打我一下。路上，他说：“你妈在家哭了一夜，饭都没吃。”我没敢看他的眼睛——我知道，他又一夜没跑车，少赚了好几百。
第三章 台阶上的三十八块参考书
从那以后，我彻底豁出去了。逃夜成了常态，网吧的沙发上总搭着我的校服；成绩单上的红叉越来越密，班主任找我谈话时，叹了口气：“你以前不是这样的，别浪费时间了，高考找个专科算了。
